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“and soseste toamna, intinsele cdmpii telinoase ale
Munteniei dundrene se pun sa traiascd, timp de-o lund,
existenta lor milenara.

Aceasta incepe chiar in ziua de Stantul Pantelimon.
In ziua aceea, vantul dinspre Rusia, pe care noi il numim
Muscalul sau Crivatul, maturd cu suflarea lui de gheald,
nesfarsitele intinder; dar, cum pamantul arde incg,
inhierbantat ca un cuptor, Muscalul isi cam rupe dintii in el.
N-are a face! Barza, care std pe ganduri de mai multe zile,
isi tinteste ochiu-i rosu asupra aceluia ce-o dezmiarda in
raspar, si iat-o plecald spre tinuturile calde, céci ei nu-i place
Muscalul.

Plecarea acestei pdsiri respectate, putin cam temutd
la tard - ea aduce foc in plisc, daca-i strici cuibul - plecare
asteptatd, pandita de ialomitean sau de brailean, pune capat
stapéanirii omului asupra gliei Domnului.

Dupa ce a urmirit pe barza in zborul ei, pani a
pierdut-o din vedere, cojanul isi indesa caciula pe urechi,
(useste usor, din obignuintd, si, gonind céinele care i se vard
inlre picioare, intra in casa:
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— Ta vedeti, baietii aia sa inceapd s-adune uscaturi!

La aceste cuvinte, femeia si copiii tusesc si se infioara
la randul lor, tot din obisnuinta:

— Au plecat berzele?

— Plecat...

Atunci Baraganul ia comanda.

El o face, mai intai, l[asandu-se greu, ca un om care
s-ar (rAnti cu fata la pAmant si n-ar mai voi nici sé se scoale,
nici sd moard. Un uriag!

Intins, de cand lumea, peste toate tarinile pe care le
arde soarele, intre duioasa lalomitd si Dundrea ursuza,
Baraganul se afla, cat tine primavara i vara, in lupta vicleana
cu omul harnic pe care nu-l jubesle si caruia ii refuzd orice
bunistare, afard doar de aceea de-a hoiniri si de-a urla in
toatd voia. De-acolo vine si vorba, cunoscuta in toate tarile
locuite de romani si care se adreseaza aceluia ce-si ingaduie
prea multe libertati in public: ,la ascultd, ma: ce, ori te crezi
aici pe Baragan?..”

Cici Baraganul e singuratic. Pe spatele lui, niciun
copac! Si de la un put la altul, ai tot timpul sa mori de sete.
Nici impotriva foamei nu prea e treaba lui sa te apere. Dar,
daca cumva esti inarmat contra acestor doud nevoi ale gurii
si dacd vrei sa te afli singur cu Dumnezeul tau, atunci du-te
pe Birdgan: e tinutul pe care Creatorul I-a harazit Munteniei,
pentru ca roménul s poata visa in voie.

O pasare care zboard intre doud lanturi de munti e
ceva demn de mild. Pe Birigan, aceeasi pasare urcd, cu ea
in zbor, paméantul si departatele lui ziri. Intins pe spate,
simti cum talerul pamantesc se inalta spre zenit. E cea mai
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[rumoasa ascensiune ce poate s-o faca nevoiasul lipsit de
toate.

Acestei imprejurari s-o i datorind i faptul «a
locuitorul Bardganului, ialomiteanul, e o fiintd oarecum
tacutd. Si cu toate ca stie sa glumeasca si sa faca haz, cand
i se dd prilej, ii place si mai mult sd asculte cuviincios. E,
fiindca viata lui e grea si el nadajduieste mereu ca cineva va
veni poate odata sa-i arate cum ar putea sd munceasca, mai
cu folos, indaratnicul lui Barigan.

Visdri, gandiri, indltare si pantec gol, iata ce da
gravitate omului nascut pe Baragan - aceasta pustietate care
ascunde apa in adancimile ei si unde nimic nu rasare de la
sine, nimic, afara de ciulini.

Nu e vorba de acei scaieti care cresc ca papusoiul si
fac o frumoasa floare liliachie, ca un pamatuf, pe al carui
pufusor fetele il tund in seara de Sfantw’ Toader, cantind:

Coditele fetelor,
Cat codita iepelor!

Ciulinii de care e vorba aici apar de indatd ce se
lopeste zipada, sub forma unei ciuperci, un zbarciog. In mai
putin de-o saptaména, daca e cald, ei napadesc pamantul.
Asta e tot ce Bardganul poate sa indure pe spinarea lui. Mai
indurd si turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin si il
pasc aprig. Dar, cu cat il pasc, cu atét el creste, se rotunjeste
mereu si ajunge s atinga dimensiunile unei mari damigene,
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Atunci oile se opresc de a-1 mai paste, il lasd in pace, caci
inleapd groaznic. Stie sd se apere, buruiana dracului! Ca si
buruiana omeneascad: cu cit e mai netrebuincioasi, cu atat
slie sd se apere mai cu inversunare.

Dar ce sigurantd avem noi despre ce e trebuincios ori
netrebuincios pe pamant?

Atata timp cat ialomiteanul se zbate, se incapataneaza
sd smulgd telinei un caus de porumb sau cativa cartofi,
Baraganul nu e interesant. Nu trebuie sa-1 vizitezi. E ceva pe
dos, ca o femeie imbracatd in zdrente, ca 0 mahalagioaica
impodobita cu diamante. Pamantul n-a fost dat omului
numai cu scop sa-i umple burta cu malai. Mai sunt si colturi
hérazite reculegerii.

Asta e Biriganul!

El incepe sd domneasca indata ce omul harnic se
retrage in coliba lui, indaté ce ciulinii inteapi rau si cdnd
vantul dinspre Rusia se pune si sufle cu temei. Asta se
intampla prin octombrie.

Poti vedea atunci, din departare in depirtare, un
cioban care sta cu spatele intors spre miazanoapte si intirzie
cu pascutul turmei. Nemiscat locului, sprijinit pe bata lui,
vantul il clatind uneori, parca ar fi de lemn.

in jurul lui, atat cat privirea poate sd cuprinda roata,
nu mai vezi decit ciulini, nenumadratul norod al ciulinilor.
Plini, stufosi, ai zice ¢i-s niste oi culana de otel. Numai spini
i simantd. Samdnta de raspindit pe pimant, ca sa creasca
ciulini, numai ciulini.

Ca si ciobanul, la fel se clatini si ei. Caci in masa lor
compacta, Muscalul sufla mai cu indérjire, in vreme ce
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Bardganul ascultd, iar cerul de plumb striveste pamantul,
in vreme ce pasdrile se dau peste cap in vazduh, risipite de
vijelie.

Asa, o saptamana intreaga... Sufla... Ciulinii rezista,
indoindu-se in toate chipurile, cu balonul lor fixat pe o
tulpina scurtd, nu mai groasda decit degetul cel mic. Ei
mai rezistd incd putin. Dar ciobanul, nu! El lasd in plata
Domnului strasnicia Domnului si se inchide in bordeiul lui.

Noi spunem atunci: fipenie! Nu mai vezi om! E numai
Baraganul!

$i, Doamne, ce frumos e!

Cu tot avantul de care armasarul lui ¢ in stare,
Crivatul galopeazd in imparatia ciulinilor, frimanla cerul
si pdmantul, amesteca norii cu pulberea, ucide zburitoarele

si fata-i porniti, ciulinii! Plecati sd semene netrebnica lor
simanta.

Mica tulpind se frange pocnind, cosita la radicina.
talonagele spinoase incep sa se rostogoleasca, mii si mii!
l: marele pohod al ciulinilor, care ,vin, Dumnezeu stie de
unde si se duc, Dumnezeu stie unde’, spun batranii, privind
pe fereastra.

Ei nu pleaca toti deodatd. Unii o sterg la cea dintai
suflare furioasa, adevaratd puzderie de oi cenusii. Altii par
sa tind piept, nu vor sa cedeze, dar ceilalti dau navala peste
ci, ii agatd in goana si-i tarasc. La un moment dat, ii vezi
incalcindu-se, formand mari purcoaie ce se rostogolesc
cu greu, pana ce Crivatul se repede o data cu furca lui, i
spulbera in vazdubh, ii face si joace o hora indracita si apoi
rar ii impinge inainte.
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Atunci sa te duci sa vezi Baraganul!

Ai zice ca, aici se cocoseazd, aici se intinde, dupa
vointd, bucuros de toatd lumea asta de ciulini, care se da
de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe cind Crivatul isi sufla
turbarea.

Uneori, in clipe de liniste, Baraganul parci-gi retine
suflarea, ca sa simtd cum trec fugulita trei ori patru ciulini,
ca niste buni tovarasi, se ciocnesc unul de altul si se intrec
in gluma, dar repede se pun in rind si o pornesc, cot la cot.

Spre sfarsitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei
mai iubiti, hiind cei mai asteptati.

Fie ca tulpinaJor n-a fost destul de uscata, ca sa se rupd
de la inceput, fie ca vor fi avat nenorocul de-a se fi intepenit
un timp in cine stie ce sant, fie, in fine, cd o ceata de strengari
i-a urmarit si oprit in drumul lor, ei sosesc cu intérziere,
sarmanii. Si-i vezi cum se perinda izolati, rostogolindu-se ca
niste cocoloage de omuleti grabiti. Vizduhul si tot Baraganul
ii privesc: sunt singuraticii, adica cei mai iubiti.

Apoi, orice viatd se opreste brusc. Nesfarsitele intinderi
sunt curdtate ca lespezile unei curti princiare.

Atunci Baraganul se invaluie in cojocul lui de iarn si
se pune si-i tragd un pui de somn, care tine sase luni.

Dar ciulinii?

Ei isi continua povestea.
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II

O poveste nemaipomenitd, a pamantului nostru
romanesc. Dar s-o iau mai bine de la inceput...

Desi baltaret din Lateni, de pe Borcea - aceasta
fiicd a Dunarii care cuteazd sd se masoare cu ea — nu sunt
ialomitean de bastina. Parintii mei, amandoi olteni, saraci
lipiti, ca lov, au plecat in lume, cdnd aveam doi ani. Si ce s-0
mai lungesc? Dupd nenumdrate peregrindri prin doudzeci
de judete, isi aruncara desagii si pe mine, care eram cit o
ciubota, in acest catun care se oglindeste in Borcea.

Poate sd va para curios, dar asa e. Parintii mei nu erau
dintre cei care se lasd dusi la munci grele, ca vitele la Liiere,
mai ales tata, un uluit care canta ca un apucat din fluier,
pand ce lesina de foame. Si la Lateni aveam cel putin pestele
la indemand. Aproape cd ne sdrea singur in oala.

Primédvara §i toamna, Borcea acoperea cu apele
sale galbui sute de hectare intelenite. Si in aceastd panza
nesfarsita de apa, carasul, ciortanul si stiuca roiau, ¢d pana si
pisicile se duceau sa se imbuibe pe malul baltilor. Atunci era
vremea pescuitului cu cazanul. Adevarata mand cereasca.
Barbati, femei si copii, goi pand mai sus de genunchi, cu
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traista dupd gét, se imprastiau in tragitori, inaintand cat se
poate de incet in campia inecatd, fiecare avand alaturi un
cazan vechi, fard fund. Apa nu trecea niciodata de genunchi.
Bilacindu-ne, pestele ne lovea peste picioare. Era insa
albitura si noi umblam dupa cei mari. Acestora — dupa cum
se stie — le plicea si roada din rddicina ierburilor, al céror
crestet plutea pe apd. Asupra lor ne atineam privirea, stand
nemiscati. Si cum le vedeam clatinandu-se, paf! cazanul
deasupra. Auzeam pestele zbatandu-se intre peretii vasului;
n-aveai decét sa-1 apuci cu ména si sa-1 vari in traista.
Trebuia sa fii prea neindemanatic ca s dai gres.

Tatal meu, spre marele haz al strengarilor, n-o
brodea niciodata. Tsi biteau joc de el, il tachinau. Putin i
pasa. Conlinua sa se arunce cu cazanul sdu asupra tuturor
buruienilor care se miscau sau nu in preajma Jui.

Dupa un ceas de pescuit ne reintorceam la bordeiele
noastre, cu sacii doldora de peste. Tata nu aducea niciun
chitic! Cum il vedea, mamuca il sfatuia sa stea acasa, sd
se ocupe cu saratul pestelui, s prepare mancarea, s spele
rufele si sa cante din fluier.

Vorbele ei ma umileau pand la lacrimi: un barbat
nu face pe spalitoreasd si nici pe bucitareasa! Dar tata
n-avea nimic barbatesc intr-insul: era o femeie blanda, cu
niste mustati mari, negre, ochi adanci i galesi, totdeauna
pironiti asupra fluierului siu, de unde scotea, cu degetele-i
noduroase, melodii ce rasunau in departari §i ficeau pe
chini sa latre in noptile tacute. In schimb, cind prepara un
bors sau o plachie de peste sau spala rufe, cea mai buna
gospodind putea s3 vie sd-i ceara sfatul. Din pacate, isi
biteau totusi joc de dinsul, deoarece unui barbat nu-i sade
bine sa facd treburi femeiesti.
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In clipele acelea m-as fi bitut cu tot satul, cici bietul
tala nu raspundea niciodatd cu injuraturi si rdbda in ticere.
Traddnd un usor zambet, se indrepta spre Borcea, cu caciula
(uguiata datd mereu pe ceafd, cu nadragii rupti, totdeauna in
vine, cu opincile tarsainde, cu gatul lui lung si cu minunatul
caval de care nu se lipsea niciodata, cici il rizbuna de aceastd
viatd pacdtoasa, frumoasd si trista.

Uneori i luam urma, intr-ascuns, deoarece ii plicea
sd fie singur. In serile calde, cand ticerea se amesteca cu
mirosul ndmolului. 11 simteam stind pe un trunchi de
salcie dezradacinata. $i dupd o doina ce-i taia rasuflarea, ii
auzeam vocea inceata si melodioasd, care ingiina neuitatul
cantec din tara Oltului:

Foaie verde de-avrimeasd
ila, ila, la!

Au plecat olteni la coasd;

Au ramas oltencile,

Si-au umplut carciumile.

Da, oltenii pleaca totdeauna, pentru ,coasd” si alte
nenumarate nevoi, lasind in urma pe oltence care ,,umplu
carciumile’, ceea ce nu-i chiar atit de adevarat. Tata, de
pilda, n-a facut cum zice cantecul. Plecind si-a luat olteanca
si comoara, adicd pe mine. Din pricina asta mama tinea la
¢l mult de tot. Mi-o marturisea chiar ea, la pescuit, cand,
vazandu-i picioarele cu vinele grozav de umflate, o intrebam
de ce-ilasa tatii treburile cele mai usoare:

Fiindca il iubesc, dragul meu... Dumnezeu l-a facut
asa si mi l-a dat de barbat. Nu e vinovat cu nimic, saracu’




